В провинциальной Модене середины прошлого века каждый вечер заканчивался одинаково: на пыльной площадке у церкви Сан-Джованни ребята гнали потрепанный кожаный мяч, пока не гасли фонари. Среди них выделялся высокий подросток с копной черных волос и ладонями, которые легко закрывали всю сторону ворот. Лучано Паваротти тогда считал, что «вратарь» звучит куда прекраснее, чем «певец». Он знал, где висит сетка с мячами в магазине «Спортивный мир», и молился, чтобы отец купил ему новые перчатки вместо подержанных, в которых пальцы выглядывали наружу. Итальянский футбол настолько популярен во всем мире, что на него сейчас делают ставки в любых частях света. В конце концов, чтобы заключить пари на матчи Серии А, достаточно найти бонусы бетбум для ставок.
Первые ноты вместо первых голов
В 1961 году Лучано пошел на прослушивание в местный хор. Дирижер, услышав его партию, замер: «Ты поешь, будто в тебе живет целый стадион». Через год он дебютировал в опере «Богема» в театре Реджо-Эмилия. Публика аплодировала стоя, а критики писали о «голосе, который рождается раз в столетии». Но сам Паваротти вспоминал, как во время выхода на сцену он невольно искал взглядом ворота, привычно вытягивая руки вперед, будто ловил мяч.
Его карьера стремительно взлетела: Ла Скала, Метрополитен-опера, гастроли по всему миру. Он подписывал контракты, в которых суммы цифр были больше, чем вся прибыль «Модены» за сезон. Но в глубине души он оставался тем же мальчиком, который каждое воскресенье покупал газету «Гадзетта дело Спорт» и спорил с друзьями, кто лучше — Пеле или Меацца.
Чемпионат мира, который изменил все
1990 год. Италия готовится к чемпионату мира. Страна украшена триколорами, а по радио крутят «Un'estate italiana». BBC ищет музыкальную тему для своих трансляций. Продюсеры прослушивают сотни треков, пока кто-то не вспоминает запись Паваротти «Nessun dorma». Когда первые ноты разнеслись по эфиру, зрители затаили дыхание. Это был не просто вокал — это был крик победы, который слышали даже те, кто никогда не смотрел оперу.
Последний аккорд и вечный рекорд
В 2005 году, уже больной, он дал прощальный концерт в Турине. На сцене стояли огромные экраны, где крутили моменты его любимых матчей. Когда он исполнил «Nessun dorma» в последний раз, публика не выдержала и заплакала. Он ушел из жизни в 2007 году, но каждый раз, когда итальянская сборная выходит на поле, его голос звучит в динамиках.
Стадион «Ювентуса» назвал одну из трибун его именем. На табло выводят надпись: «Голос, который забил в сердца миллионов». А в музее клуба хранятся перчатки, которые он носил в детстве, и записка: «Если не получается поймать мяч, поймай мечту».
