Однажды, когда осенний ветер гнал по кампусу Йельского университета жёлтые листья, студенты наблюдали странную картину: на ровной полосе беговой дорожки молодой человек в клетчатой футболке внезапно останавливался, вытягивал руку вперёд и будто бы писал в воздухе невидимые ноты. Затем, стоило тренеру свистнуть, он мгновенно превращался в молнию и мчался вперёд, оставляя позади себя соперников. Имя этого странного спринтера было Чарльз Айвз. Тренер Уолтер Кэмп, отец американского футбола, потом вспоминал: «Если бы он не заперся в консерватории, мог бы стать первым олимпийским чемпионом США на дистанции сто ярдов». Бег, как и музыка, популярен и сегодня. Например, на забеги чемпионата России предлагает интересные пари БК Pari match UZ.
Спустя полвека, в 1951 году, тот же человек, уже седой, сидел на трибуне стадиона «Янки-стэдиум» и записывал в блокноте, как восьмой бейсболист «Филадельфии» ловит мяч, не глядя на небо. Рядом с ним фанаты скандировали «Вперёд, Ричи!». Айвз улыбался: каждый крик, каждый стук клюшки превращался в его голове в новую партитуру.
Левая рука, что тянет за собой вселенную
В 1909 году Айвз сел за фортепиано и решил проверить, способна ли его «южная лапа» – левая рука – сыграть то, что раньше казалось невозможным. Получился этюд «Some South-Paw Pitching». Он начинался с простого бейсбольного гимна, но в середине вдруг разваливался на семь разных тональностей, словно левша-питчер бросал кривые мячи одновременно в семь сторон.
Пианистка Рут Слёнченска, впервые взявшаяся за этюд в 1948 году, вспоминала: «Я думала, что у меня лишняя кость в запястье. Потом поняла: Айвз просто заставляет руку думать, что она бейсбольная перчатка».
Дом, где мяч летел выше крыши
В 1908 году Айвз купил ферму в Реддинге, штат Коннектикут. Он построил там небольшое поле для бейсбола и каждое воскресенье устраивал матчи для друзей и соседей. Правила были просты: играть можно было всем, кроме профессионалов.
Однажды приехал саксофонист Руди Валли. Он встал на позицию кэтчера, поймал мяч, но не смог вытащить его из перчатки: мяч оказался связан с партитурой, которую Айвс спрятал внутри. «Ты хотел сыграть мой новый концерт, – сказал Айвз. – Но он сыграл тебя».
Наследие, которое летит выше ограждений
Сегодня стадион «Янки-стэдиум» украшает мемориальная доска: «Чарльз Эдвард Айвз, 1874–1954. Композитор, который сделал бейсбольную перчатку музыкальным инструментом».
Каждый год, в день рождения Айвза, музыканты из Нью-Йоркской филармонии приходят на стадион и исполняют его «Футбольный матч» прямо на поле. Фанаты, не зная нот, подпевают футбольным кричалкам, а дети, впервые слышащие симфоническую музыку, думают, что это новый гимн их команды.
