Лучше всего, конечно, об истории появления этой записи рассказывает сам Гребенщиков: «Однажды мне пришло в голову, что концерт мало чем отличается от празднования дня рождения… Эксперимент был проведен 27-го ноября 1998-го года в московском клубе «Оракул Божественной Бутылки», при участии небольшого количества друзей и близких знакомых. Результатом явился трогательный вечер и запись, которую вы держите в руках».

«Аквариум» - «Оракул Божественной Бутылки»

Критику остается напомнить, что ныне не существующий клуб находился в самом центре Москвы, и вмещал критически малое для масштабов «Аквариума» количество зрителей – от силы сотню битком. А ноябрь 1998 года – это переломный момент времени между «международным» альбомом «Лилит» и «Пси», записанным ровно тем же составом музыкантов. То есть БГ со своим голосом и гитарой, Олегом Сакмаровым на духовых и Борисом Рубекиным на клавишных (не считая гостей).

И можно было бы считать сей концерт смешным артефактом из бурной истории «Аквариума», если бы не несколько сопутствующих обстоятельств. Это был тот самый период, что Гребенщиков метался по америкам в надежде донести свою музыку до «продвинутых» американцев. Исход потуг хорошо известен. В августе того же 1998 года БГ пел под гитару и губную гармошку в Сан-Франциско сольно (и та запись была тоже выпущена на Solyd Records), выпускал дурацкий мультимедийный диск «Кольцо времени» с фотками и даже midi-версиями песен, экспериментировал с электронными Deadушками и записывал электронные мантры «Прибежище». То есть это был уникальный момент времени, когда Гребенщиков еще не пренебрегал песнями из раннего периода «Аквариума», но отчаянно искал новые пути.

В этих обстоятельствах ненапряжное исполнение золотых хитов начального «Аквариума» кажется историческим фактом, который можно оценивать как последний всплеск «акустического» звучания тех песен – «Комната, лишенная зеркал», «Немое кино», «Моей звезде» и т.д. Сейчас-то мы знаем, как трепетно относится БГ к тому периоду, и насколько бережно он готов на концертах реконструировать атмосферу 80-90-х. И даже то, насколько публика «Аквариума» поделилась в попытках поделить песни БГ на «периоды» и «века». Вне зависимости от того, кто куда будет относить эту раритетную запись, она имеет свой собственный вес и значимость.

В 2010 году, когда издана эта запись, песни того периода в этом наивном акустическом исполнении обретают дополнительный подтекст. Вдруг выясняется, что в 2010 году песни, написанные в 80-х, слушаются столь же актуально, как в момент создания. «Борьба жизни с хрен знает чем» - так формулирует в «Комнате, лишенной зеркал» Гребенщиков лозунг текущего момента. И друг его Ленский у пивного ларька сокрушался, что литр так мал, - и это знакомо. И про то, что «нас учили смотреть не вверх, а вперед» - это тоже про эффективно-вороватый менеджмент времени.

Совпадений по ощущениям времени столь много, что становится откровенно страшно. И стоит прислушаться к стенаниям тех, кто считает все месседжи русского рока, или хиппи, или диссидентов, или кого угодно (подставляй смыслы) каверзно обессмысленными. И вместо персонажа «сторож Сергеев» можно подставлять гастарбайтера Ровшана или Джамшуда, и явственно отдавать себе отчет в том, что сторож Сергеев уже не сторож только потому, что умер или спился. Соответственно, продолжать размышления можно далеко.

Сам БГ остается на вершине холма. И предпочитает подталкивать слушателя к далеко идущим выводам посредством ярких художественных образов. И мудрее позиции трудно придумать.

Толика липких клавишных тембров Рубекина и деликатных опеваний флейт Сакмарова придают бряцанию гитары Бориса Гребенщикова иронический арт-роковый оттенок. Сам БГ то и дело забывает слова, нагоняет темп, рвет струны – и выглядит нормальным живым музыкантом. Который надолго опередил свое время.

Оценка: 9 из 10.

Гуру КЕН